盤點中的未兌現

（蝦妹）蹲在儲物櫃前，拎出一張完好的健身卡。（魚毛）瞄了一眼，似笑非笑：“2023年前買來的，還剩八十七次，上周過期。這些時間拿去練書法，都夠成仙了。”

這話像一條鎖匙，忽然打開了某個荒謬的櫃桶。蝦妹沒接話，眼睛卻亮了起來。她開始把那些（未兌現的時間）從角落裡拉出來：過期的電影套票、作廢的桑拿券、一本只翻了十頁的希臘語教材，客廳地上一堆：電腦上的數位又一堆，通通都是過期垃圾，像一片乾涸的願望小湖，連蚊子都不願來產卵。

“不如開間當鋪！”蝦妹說完，手指輕撫一張褪色的烘焙課收據。

“不當金銀，只當這些（本來可以），裡面的餡料都夾雜著一些願望與期待。”

魚毛覺得她浪漫得無可救藥，卻還是幫她釘起了木架。他們把每件物品標上日期和註解：（2021夏，計劃環島，後來下雨了）、（2019秋，陶藝課，因金魚反肚而取消）。魚毛看著一件件的東西，這不像佈置店面，像一場追思會，面前的都是祭品，全都是（如果當時……）的幽靈，而每件都貼著（過期中的未兌現）。

不過他自己又如何呢？竟然發現了2014年買來的墨水，丟在一角無人理，一疊已發黃的書法紙，打開都一陣霉味。

展覽設在29號傍晚，本來只叫隔壁陳師奶過來觀賞一下。沒想到她拎來一疊子女的過期補習現金券，紙邊溶溶爛爛。

“這些鐘數若換成孫仔陪我飲茶就好啦！”她笑，眼尾皺褶裡卻有光。

三叔不請自來，默默擺出未拆封的釣魚工具組，標籤還閃著2018年的價碼。

樓上的年輕夫婦放下幾十張過期電影票，經常被時限催逼，買下來又不去，年年都剩下電影票，卻年年買套票。

小小的天台漸漸被（未兌現的可能性）填滿。沒有人嘆息，沒有人尷尬，他們指著每一件東西都在笑，看看誰比誰的遺物更荒謬。

“火化啦！”蝦妹說。

“啋！大吉利是！新年流流！”陳師奶說。

沒有那麼傷感，沒有什麼釋懷，卻有一份麻木的暖。

雖然不是過年除夕，他們卻在倒數計時，蝦妹點燃了鐵桶，仿佛握著奧運聖火。眾人將各自未兌現的東西投入火中，健身卡捲曲成灰蝶，補習券炸成了星火。在燃燒的微爆聲裡，魚毛忽然開口：“究竟我們是有時間，還是沒有時間呢？”

火光就像跳著踢踏舞，一瞬間，大家好像有著共同的表情，“消費令填充了他們身心的想像”，還有（盤點中的未兌現）。

-

那天下午四點十七分，儲物櫃角落的健身卡懶懶打了個哈欠。它記得自己曾被高高舉起，像聖旨般宣佈“一切從明天開始”，結果明天沒來，只來了灰塵與蟑螂的腳印。

它並不孤單，旁邊那本希臘語教材早已放棄教人說“你好”，改行研究牆角裂縫的哲學；桑拿券則幻想自己昇華成霧，在夢裡泡了一輩子熱水；連那疊發黃的書法紙都學會了自嘲：“反正沒人寫我，其實（留白）都是一種風格。”

它們靜靜看著（蝦妹）與（魚毛）把彼此拖出來曬太陽，像一群獲特赦的囚徒。三叔的釣竿眼濕濕，終於有人記得它曾想釣起整片海。釣竿以為老了的主人更珍惜它，誰知三叔現在只上岸，專攻自助餐和搭飛機。陳師奶的補習券則輕輕哼起兒歌，雖然孩子早已長大離家。

這些物件沒有半句怨言，它們知道人類總愛預支未來，卻又懶得去提貨。時間一到，便被塞進角落，任其風乾成標本。

火光燃起，健身卡竟覺得解脫。它在火焰中翻滾，像跳完最後一支舞。“別說我們是垃圾，廢物不會有這種儀式感的。”

“對，至少他們眼裡曾有過堅定與期待，那時，全部都是我們。”

餘灰還未散盡，它們真的想知道（但肯定沒有機會知道），究竟灰塵消失之後，他們會有片刻的嘆息或尷尬？“大概吧，畢竟都陪著他們走過笑過。”

完！