明日河涸時

夕陽在河面耍賴，把水波染得金黃，硬要把兩隻飛翔上燕子當背景。九十五歲（老李）坐在廢棄茅寮青石上，他習慣性摸向口袋右側，那裡本該有（死鬼明）遞來的薄荷糖，現在只剩半包受潮的紙菸。

五年前，他與死鬼明，還能手捉手走過這片田地，手捉手不是因為同志關係，也不是兩脅插刀的好兄弟，而是他倆是這條村最長壽的老人，偶有不穩慎防跌倒。或者還是叫他（阿明），只是五年前去世了才叫（死鬼明）。

如今，老人榜只剩老李一人守著週五下午三點的約定。茅寮早已塌陷，野草蔓生，河水依舊哼著歌，像唱低聲唱出一種無人懂的寂寞。他的古董錶很有默契，停在兩點五十九分，一如阿明總掛在嘴邊的那句：“明日再明日。”

當時他笑阿明總把約定寄存在（明日），豈料肺癌竟搶先兌現了生命期限。

他的腳跟無意間踢散了碎石堆，一個錫鐵盒便骨碌碌地滾了出來，蓋上蝕刻著燕子兩隻，那圖案非常面善，非常熟悉，仿佛在殘片中看見的舊物。老李用他那雙比盒身更生銹的手，顫巍巍撬開盒蓋，裡頭沒有金銀，就是發現了半塊三明治，但早已修煉成（化石），還有本以油布包的《明日契約書》。他翻開泛黃的扉頁，留有阿明工整的筆跡：“債權人老李：茲以昨日記憶，兌換明日相遇。立據人阿明，積欠週五下午茶，共七十三次。”這大概是世界上利息最高，卻也最讓人鼻酸的一筆呆帳，也是老李發現比殘片中的舊物更有價值的寶藏。

天色暗得快看不見五指時，河底的裂縫像鬆開的汽水蓋，冒出帶薄荷涼的藍色霧氣，浮出阿明坐在老地方釣魚的身影，魚線末端繫著他倆年少時影子，一切還未相識時。老李忍不住伸手想觸碰那團霧，整條河突然像被通了電，水面嘩啦啦，水裡變了兩個老人正面對面坐著小酌，連酒杯旁那包科學麵都看得一清二楚。

-

（老李）和（死鬼明），兩個老人，走了一個。

老得這樣，除了回憶，還有什麼可做？

吃得少，睡得淺，動不多。

老李收好古董錶，一陣風從半掩的窗吹進來，帶著薄荷糖氣味的舊塵撲在他臉上。他察覺屋內安靜得出奇，牆上陰影像似熟悉的自己，也像久違了的朋友，嗯，也許是（阿明），老李靜靜與他對望。

有了手機之後，倆人拍過不少照片，但老李還是鍾情那本殘舊相簿，手機的螢幕太刺眼了，多看兩眼就覺得快要眼盲！

照片裡兩人笑得沒心沒肺，彷彿完全不知道年紀這回事，那時的河水飽滿得像是永遠不會退休，兩個男人仿佛永遠也不會走樣。

傍晚老李又走回河邊，河水退得更淺了，河床的石頭像一行行舊字，半數模糊半數清。他想跪下，想撿起一塊好像刻著（明）字的小石。然後又擔心跪下了卻起不來，惹人麻煩。

老李再細心看，石頭上只不過是刻了一個小（太陽）和（月亮）不要做無謂的犧牲。雖然未觸及的石頭，但手中已微涼，像阿明尚未散去的溫度。那一刻，他忽然覺得時間不再向前流，而是靜止在兩人之間，像一場久等的午後茶。

小男孩的腳步聲從老李身後傳來，稚嫩的腳步聲。小童遞來紙條，眼神裡透著一種與年紀不符的淡定。老李接過，紙面微皺，字跡依然。風吹過紙角，他幾乎聽見阿明咳笑的聲音：“人啊，最該珍惜的，不是明日，而是能說話的今日。”

小孩子說：“太太公說，萬一幸運他死了，把字條交給一個叫老李的人。”說完，他轉身就跑，兩個大人一左一右牽起他的小手，三人身影越走越遠，漸漸模糊。

他將紙條塞進口袋，望向水面，水中倒影不知何時多了一個。那人拿著魚竿，笑得和舊照片一模一樣。夕陽漸低，又有兩隻飛鳥掠過，彷彿堅持為這配上畫面，將天光剪成金片。

老李輕聲說：“明日再明日，但今日，我兌現了。”

風靜時，河面泛出一圈圈發亮紋路，他看著覺得很美，或者他的皺紋都一樣，可以閃耀得如此理直氣壯。不知道何時之後，再無人見過老李了。

完！