快樂健忘人

三十五歲的（王家明）坐在社區中心的沙發上，筆記本打開了，卻沒寫幾個字。他望著窗外，雨斜斜地打在玻璃上，像有人用鉛筆隨手畫的幾條線。

王家明是一名社工，穿著整齊的白襯衫，袖口微微捲起，領帶鬆了半吋，那是他對體制僅存的抵抗。然而，他卻很享受這穩定、福利好、假期多的工作。他常笑說：“做社工，是為了不被生活壓垮，卻每天對著或會被壓垮的人。那些倫常慘案、被人遺棄的老人、父母不知躲在哪裡的小孩等等。”

今天，一群中年照顧者圍坐成圈，分享照顧快將老去的父母的日常。有人說：“我媽昨天又不認得我，叫了我妹妹的名字，還說，叫你哥哥不用來探我，即是（我）！。”語氣平淡，像在說天氣。另一人苦笑：“我爸罵我有外遇，其實他忘了，我太太三年前走了。他還說每晚也見到我太太，我疑問，老爸是否將快死。”眾人沉默，只有咖啡機低聲運轉。

王家明記錄著，心卻浮起一句老話：“難得糊塗”。很多很多老人說過這句話，所以他對這四個字深刻，像一句咒語。他相信，幸福，是記性差的人的特權。忘記爭執、忽略傷痕、不執著於誰先道歉。他寫過一篇演講稿，題為〈翻篇的能力〉，在培訓會上講完，台下掌聲不少，大家紛紛點頭。

“人生很難，那些寫滿傷心或爭執的頁數，我們可以選擇翻頁，不要停在那頁，反覆重讀、折磨自己，當然，是需要幾分的勇氣。”

-

那天，一位老婦人忽然抬頭問他：“王先生，你結婚了多少年？”

他一愣：“八年。”

“那你記不記得，你太太最討厭什麼？”

王家明張開嘴巴，卻笑笑口以作回應。

“你是真不是呀….不要說的一套，做的又是另一套！”另一位老婦說。

王家明又張開嘴巴，又再以笑回應著大家。

老婦們一起哈哈大笑。

笑！成為這裡最好的回應。

-

回家路上，雨停了，街燈亮起，映在濕淋淋的路面，像一地碎金。他想起妻子近來的冷淡，想起自己加班的藉口，想起辦公室那位新來的女同事，笑容溫柔，總在他疲累時遞上一杯熱茶。王家明覺得，沒有對不起太太。不過，但他的心已悄悄偏移。他安慰自己：“是傾訴，不是背叛。”

可那點曖昧，像霧，明知虛幻，卻令人不捨撥開。

晚上，妻子在廚房煮湯，背影靜靜，顯得有點孤單。他想說點什麼，又怕一開口就有冷水。最後，他只擠出一句：“今天工作很累。”

她沒回頭，只淡淡地說：“嗯。”

那一刻，他忽然意識到自己，自己在小組裡講過無數次（放下）那執念、（翻篇）的能力，（健忘）且快樂。然而，自己卻放不下自尊，勸他人記性差些，卻把每一次冷戰都記得清清楚楚。

他站在客廳中央，看著她，彷彿看著另一邊有一座孤島。

-

（王家明）開始在筆記本上畫線條，一畫又一畫，像試圖劃分理智與情感的界線。他依舊每天聽人談老、談病、談離去，談如何原諒一個不斷出錯的丈夫。他點頭，微笑，說：“選擇性遺忘，是一種智慧。”可當他回家，看見茶几上那封信，署名是妻子，他的手指卻不自覺地顫了。

信很短。她說：“我記得你第一次牽我手的溫度，也記得你最近一次看我的眼神，像看一個陌生人。我們之間，不是沒有愛，也懂得包容是什麼，可是，卻沒有這樣做。我們對彼此都太清楚，清楚到無法再模糊地過下去。”

他衝出門，想追，卻不知該往哪去。雨又落下來，打濕了他的筆記本，裡面那一堆心事，墨水暈開，顯得更難理解。他忽然想起那位老婦人曾說：“我丈夫失智後，忘了我是誰，卻每天清晨為我倒一杯水。他不記得我是誰，但手勢記得。”當時他覺得那是悲劇，如今才懂，那或許是最純粹的愛，無需記憶，那是習慣性的溫柔。

他回到辦公室，想找那位女同事說說話，才發現她已經調走了。桌上留了一張字條：“照顧者，也該學會被照顧。”他苦笑。原來，她不是想照顧王家明，有人在公司停車場看見她坐在一輛名車裡。

王家明心裡清楚，自己並不是什麼高尚的人，他會跟上司誇大工作壓力，寫報告時故意弄得簡單而複雜。該說什麼、不該說什麼，他拿捏得很準，只講對自己有利的。情感綁架更是最擅長，憑著社工的身份，他很容易取得別人的信任和好感，這些手段，他用起來一點都不手生。然而，這刻，他都恥笑自己，其實才是最需要被點醒的人。

幾週後，他在社區中心見到妻子。她來聽一場「情感斷捨離」的講座。他想躲，卻被她目光鎖定。她沒什麼樣，只輕聲問：“家明，你還相信健忘是福氣嗎？”

他啞然。

她說：“我不知道你心裡記著我哪些不是，要用這種方式來對待我們的關係。我努力忘記你的疏忽，但連我週幾去跑步你都搞不清楚，我知道，這不是記性問題了。”

他依然沉默。

講座結束，她轉身離去。他沒有追。

窗外，夕陽把雲染成灰金色，像某種未完成的和解。

王家明腦海就是記著那句話：“為什麼我要先妥協？”接著是零碎的畫面。“遲了七天八天給家用，有必要那麼緊張嗎？”，“正日過節去我家，為什麼要生氣？”，“為什麼不生孩？”，“為什麼只有週末才能做愛？”，“我跟女同事吃飯就要不開心，她跟男同事吃飯就可以。”

王家明坐在辦公室，腦海都是一堆家事，卻不願下班，因為他知道家裡沒有人再等待他，他也無需等待別人。

“人活得久了，不是記得多，而是學會了不記。”那些公公婆婆都說過。這是一種領悟，不是一聽就懂的，是痛過才長出來的。

他合上筆記本，封底寫著一句他曾嗤之以鼻的話：“純淨的愛，不可再生。”

完！