冷氣機的音色

冷氣機又滴水了。

我盯著天花板那一圈圈霉印，每次水珠落下的剎那，恍惚間都能瞧見（阿瑤）的輪廓。這台二手冷氣是她在（深水埗鴨寮街）淘來的，如今，連壓縮機發出的嗡嗡聲，都跟她咳嗽的聲音一模一樣，而且越來越嚴重。

“阿哲，換部新冷氣啦！”樓下茶餐廳老闆第五次勸我咯。他總把凍檸茶（戳）得篤篤響，就好像靠這個動作，就能直接瞧見我隱藏在這幾塊皺布的潦倒。三個月前，我遞辭職信的時候，主任也這樣（戳）著會議桌，說四十八歲男人不該被喪妻擊垮的。這會兒，我察覺自己越來越反感被人（戳）的感覺。

他們根本不懂。每晚八點四十七分，浴室鏡面上就會準時出現水霧字跡，是阿瑤曾經抄在冰箱磁鐵上的詩句：“誰又知道…心中你的比重…”我試過用漂白水狠狠擦洗那字跡，擦不甩，還在瓷磚縫裡發現她半片指甲。

那天，救護車來得太遲，她指縫間還沾著做晚餐的蔥花。

今早，我走到樓下打開信箱的時候，二十樓F室那個女人突然拉住我袖口。她指甲是詭異的珍珠白，花碌碌的圖書，充滿了甲醛。

“方生，你部冷氣漏夜播歌啊！”（二十樓F）那個女人說道。

她的頭歪下歪下，不時頸椎發出咯啦聲。我承認自己是個冷漠的人，我不知道這女人叫什麼，也不想去知道，叫（二十樓F）不是更乾脆直接嗎？聽說她是一個離婚的女人，第一次婚姻悲慘收場，一身賭債的前夫逃之夭夭，卻又死不去…第二次婚姻贏盡屋苑街坊的掌聲，看來，她比阿瑤幸運。

女聲版那首歌又來了…《逝去的音色》，每次播到“誰又知道…心中你的比重…”這時，唱盤就跳針。

我往後退，不小心就撞到了生鏽的信箱，喉頭嗅到一點點腥銹味。那張黑膠早就隨阿瑤火化了，殯儀館小哥明明看著我將唱片擺在她交疊的掌心裡。

電梯故障已經第九天，我在逃生通道撞見二十樓F女人。她提著紅白藍尼龍袋哼歌，那走音的程度，就像阿瑤做化療時的呻吟聲。“誰又知道…心中你的比重…”如果不是熟悉的歌詞，我根本不會知道她在唱什麼…《逝去的音色》。

就在這時，尼龍袋（嘶啦）一下突然爆裂，滾出十幾個藥盒，藥粒在階梯上彈下彈下，好像會跳如蟑螂卵…

我蹲下來，幫她拾起那些藥粒。她的指甲泛著珍珠白，在昏暗的樓梯間像極了一具標本。剎那間，我嗅到一陣陣的焦糊味，混著阿瑤最恨的薄荷煙味，是從她的手指間流出來的氣味。她說：“你也聽見了吧！”

“聽到什麼？”我假裝不知道，轉身就走了。

回到家，發現所有時鐘定格在八點四十七分，電話留言的紅光不停閃著，格外刺眼。我按下播放鍵那刻，屋內的冷氣恍惚在咆哮起來，混著阿瑤那撕心裂肺的唱腔：“誰又知道…心中你的比重…”

-

冷氣機滴水。是旋律還是噪音？

走來的那把女聲，是（二十樓F女人）還是（阿瑤）？

二十樓F那個女人沒追上來。我心情無法平復，因為冷氣機那陣咆哮聲，有時像旋律，但卻像阿瑤的聲音居多，像她在急診室發出哀求的呻吟。我走到浴室，鏡面乾乾淨淨，沒有半點水霧。但當我打開水龍頭，嘩啦啦的水聲中，那行字又浮現了：“誰又知道…心中你的比重…”

“阿瑤，到底妳在表達對我的愛？還是在懲罰我？”

“為什麼是懲罰？我在怕嗎？為什麼要怕？我們一直深愛著彼此，難道人死去就成了可怕的存在物？”

我猛地關掉水龍頭，無論怎樣安撫自己，心跳得依然厲害。難道這一切都是我的幻覺？我開始懷疑自己的精神狀態。或許，我真的需要去看心理醫生了。

我在客廳踱步，拿起電話，撥通了以前同事（王家藍）的號碼。（阿藍）是個心理諮詢師，也是少數清楚我和阿瑤故事的人。電話響了很久才接通，阿藍的聲音聽起來很疲憊。

“阿哲？凌晨一點，不早啊…有事嗎？”

“阿藍，我…我好像有點不對勁。”我吞吞吐吐地說。

“我總覺得阿瑤還在我身邊，而且…而且她好像在透過某種方式跟我說話。”

阿藍沉默了片刻，說：“你說的（某種方式）是指什麼？”

我把冷氣機、浴室鏡子、還有二十樓F女人的事，一股腦兒地告訴了阿藍。電話那頭，我聽到阿藍深呼吸的聲音。

“阿哲，你聽我講，十有八九啊…這些都只是你的幻覺。雖然不一定，但可能性很大。你失去了阿瑤，太讓人難過了，悲傷和沉浸都太深，才會產生這些幻覺。你找我都是好的，你現在最需要做的，是接受心理治療。”阿藍說。

“可是…可是那些字跡，還有那首歌…”我還想解釋，阿藍卻打斷了我。

“阿哲，阿瑤都走了，這一切都是事實。不如這樣吧！明天早上，我帶你去見一位心理醫生，好不？”阿藍語帶溫柔，說話很緩慢。

我猶豫了一下，最終還是答應了，而且有些歉意，畢竟打斷了他和周公的時間。掛斷電話，我走到窗邊，點燃了一根煙。窗外，霓虹燈閃著光，將我孤零零的身影映照出來。

就在這時，我看到二十樓F女人站在對面的露台上，眼睛直直地盯著我。黑暗裡，她的臉顯得更蒼白，珍珠白的指甲在夜空中閃著詭異的光芒。她緩緩地舉起手，對著我做了一個口型：“誰又知道…心中你的比重…”

我嚇得連退了幾步，手中的煙也“啪嗒”一聲掉落在地。這一刻，我有話要對阿藍說，這一切並不是我的幻覺，而是真真切切發生了的事。阿瑤並沒有離開我，她只是以另一種方式存在著。而二十樓F女人，我不清楚她知道什麼，或者知道多少，但可以確定，她是我和阿瑤之間的連繫繩。

我打定主意，要去找二十樓F女人談談…

我衝出家門，不顧一切地跑到二十樓。我站在她的門前，卻猶豫了很久，到頭來，還是沒有敲下去。

我轉身離開，下樓時，聽見二十樓F的門內傳來幽幽的歌聲：“誰又知道…心中你的比重…”

我停住了腳步，我清楚得很，阿瑤從未真正離開過，她存在我的記憶，也存在於這間老舊屋子裡。我心裡七上八下，我到底想擺脫她？還是把這份思念共存？

完！